那是四月的第一个周末，我带着些许新奇来到了化处村。已在扶贫站工作一年多的我带着意气风发来到这里，想着大干一番。或许是要在此处驻村工作了吧，兴奋得整夜没睡，不断构思着发展的蓝图。

  第一次到化处村是因为一个老人，那是18年春节前的一次走访。看到一个身材消瘦的老人独自坐在院坝里看着远处，眼里满是对什么东西的期许。后来听村干部说，老人是在等儿子回来，老人大儿子外出务工失联快3年了，据同乡说，老人的儿子在外疯了到处流浪，现已无迹可寻，只留下一个患有精神残疾的女儿交老人抚养。虽然老人嘴上也认同了别人的说法，但在闲暇之余还是会望着远处的乡村路出神，这是母亲对儿子的期待吧。

  2013年国家启动扶贫攻坚工作后，村里根据条件，把她评为了贫困户，享受到国家政策的照顾。2017年村里为帮助老人改善住房条件，进行了危房改造，对老房子进行了维修加固。但因改造的户头是大儿子的，补助款需本人领取，老人一直没拿到补助款。第二次见到老人是我还在镇扶贫站工作那会，我第一眼就认出她来了，那时她因为危房改造补助款的事三天两头的往镇里跑，虽然每次来都给老人做了解释，但她还是倔强的一遍又一遍的问，很难想象一个75岁的老人拖着步履蹒跚的身躯，却依然显得精神奕奕。终于问题的到解决，在开了许多证明后，银行把钱转给了老人，我上门告诉她消息时，她高兴得像个孩子拉着我不停的感谢。

  我驻村是在县里面退出贫困县之后了，虽然各项短板已经全部补齐，但如何巩固脱贫攻坚成效是全面夺取脱贫攻坚胜利的重要途径。那一年村里大力发展韭黄产业，流转了600多亩土地进行韭黄种植。每次下村遇到老人，她眼神中都带着些许犹豫，在一次闲谈中，她告诉我，自己想到韭黄基地里务工，但是基地负责人说她年纪大不能参与，想让我给她帮帮忙。说着还比划起了种植技巧，说她每天都来看，什么都会了。看着老人孩子般的行为我开心的笑了，告诉她你年纪大了，要做的话，每周只能参与务工3天，别因为高强度劳作把身体再搞坏了，她开心的答应了。我知道她这么拼是为什么，虽然国家实施义务教育、对贫困学生有资助，但老人还是想留给孩子些什么吧。
  2020年8月，因为工作调整，我不再耽误驻村第一书记了。我想起走过那些路，每一户的走访了解，给乡亲们解释扶贫政策，就医怎么报销，子女入学怎么办理学费减免......想起唠过的家常，说起张家长李家短。这一年多虽然没给村子带来什么轰轰烈烈的成绩，但也把汗水留在了这片土地，把自己的工作热情留给了老百姓，把自己的思路留给了村委班子。因为接手时，村里已做的很好了，反而自己也只做了些辅助作用，不过在老乡的口中还是留下了我的名字。

  临走之前，我去看了老人。告诉她我要走了的消息，老人沉默了半天便返回家中，她抓了一只鸡，她说这是她最好的东西了，说我每次给她带这样那样东西她都记在心里。老人的鸡我没带走，我告诉她等我再回来，你做给我吃。在回去的路上，看着遍地的韭菜筒，在一撮绿油油里面，冒出了两三线粗的金黄，再过半个月，就该到割韭黄的时候了吧！闻着泥土的芬芳，这个来过无数次的村庄此刻竟带给我不一样的感觉，或许改变村子的不是我们，而是本地淳朴的百姓吧，一个个他们，是一个个的太阳，照着广阔的农村大地，平凡一生，余光不尽。

作者 胡孟然